苦瓜

十年前poplar初到上海求学，孤苦零丁，声泪俱下，历历在目；十年磨一剑，如今职场中的他可谓霜刃尽砺，寒光闪烁，游刃有余。恰逢这次poplar驻扎上海项目，公司为他租下的big house就成了我们的落脚点。十年后的上海，古越龙液、可乐鸡翅、觥筹交错，关键词是“朋友”。早晨熟睡中有人蹲下来在耳边轻声细语“再睡一会儿起来吃点早点”，洗漱完毕，汤圆已经煮好；晚上看电视休息，果盘已经备好，大塑料盘中火龙果和橙子被切成瓣儿交替摆放，有人嘱咐：“等一会儿再吃，让它们渗一渗味儿”。写到这儿自各儿鼻子发酸，何苦写来着！

名义上是去上海，其实自打火车过了长江后的四天里，是在四个不同的地方分别过夜。第二夜就是苏州，苏州一行也有偶然成分，因为是星期四，poplar还要上班，所以daniel和我需要先找个地方happy去。第三夜在浙江古镇西塘，这是计划中的，从苏州回到上海后没有回驻地，直接到上海长途客运站与刚下班的lawpest和poplar挨个碰头，lawpest是我NK时的好兄弟，与其他二位是初识，四人却一路神侃，从上海的建筑侃到“云计算”再到“吾欢喜侬”……话题跨学科、跨行业、跨地区、跨正经和不正经。当晚在西塘临河的“钓鱼台客栈”住下。第四夜则到了浙大西溪校区，lawpest返回上海值班，其余三人夜游西湖。之后的两天才排到了上海。

电视剧《上海滩》中提到的霞飞路，很多当地人都不太确定它在哪里甚至有没有这个地方，后来得知就是今天的淮海中路。复旦终究未能成行，有负小石详细的指引。不过单单一条黄浦江，就足够占去我两天的神思了，这是一个容易让人萌发许愿念头的地方，嘿嘿。

黄浦江的第一夜，有daniel的陪伴和lawpest的指引，就那样，两个人陪着我等待夜幕的降临。哦，不，是三个人，还有lawpest家的嫂子，在对岸订好饭桌等了我们一个小时，餐后又走了老远的路，绕开备战世博的施工中的外滩，带我到外白渡桥寻找尚能够拍摄陆家嘴夜景的最佳视角。

午后独自骑车去百望山看碑林。山顶，一位衣着朴素的妈妈给她五六岁的女儿喂饭，喂一口，吻她两下，再喂一口，再吻几下，那吻，轻轻的，无声无息。驻足良久，那一刻，温暖极了。突然感到，结婚生子、享受天伦之乐或许是件极其美妙的事情，否则为何人们都会选择这样的方式来度过余生，然后又为何会为自己牵扯出来的这条纽带的断裂而无法承受其重。不禁想起丧子之痛下选择轻身的北川县委宣传部副部长冯翔和德国国家队门将恩克，想到这两位堂堂的爷们儿，看着小女孩儿那双无辜的眸子，几乎落泪。

其实我是一个偶尔比较感性的人，总会不小心感受到人性强烈的搏动，所幸又被一位权威人士称为“骨子里快乐的人”。下午三点的太阳冲出了阴云。

镜头二：

傍晚楼下，大大的一篮鲜花。和邻居们谈起，才知道今天发生在身边的一件事。同楼里的一位老教授，选在仙逝已六年的爱妻的生日这一天清晨，淡淡地，由窗户上飘然而下，归于爱妻曾落下的地方。同样又是抑郁症。至此，它才算停止折磨两位老人。老人除了留下两封给三位儿女和党组织的信，还有一封前几日写于妻子逝世六周年祭的悼文。这篇悼文字迹流畅，没有任何一处修改，文中老人这样说：“在天堂里的宗恩向我们微笑，你的微笑是这样的真诚、坦然、豁达，对每个人都充满着深深的魅力。每次朋友聚会你会很自然地成为核心、组织者。你的钢琴演奏总是最受欢迎。有你的伴奏让我唱歌充满着自信。你陪伴我走过人生最幸福的廿七年。有你的大爱和祝福，我和儿孙辈都过着幸福、快乐的生活。人间与天堂并无间隔，我们永远是在一起。”落款是潇洒的签名。老人的儿女说：“爸爸在过去的一个月里，精神和身体都突然垮了下来”，“期间对母亲的思念占据了全身心，而对生的眷恋却是越来越淡。”老人自己却很幽默：“你们不要难过，我已活得比孔子都长了”，“作为中共党员，我没有坚强的毅力战胜疾病，我接受党组织的处分”。

先来看看UNO纸牌的历史。1971年，匈牙利理发师Merle Robbins发明了UNO纸牌，其初衷是为了解决在另一种纸牌游戏——Crazy Eights中和儿子的分歧，Merle Robbins和他的家人筹集了一笔款项，制作出5000套UNO纸牌，并在自己的理发店里将之销售一空，在UNO纸牌被发明的10年后，也即1981年，他以5万美元的价格将UNO的版权卖给International Games公司（或组织），并从每副牌中收取10%的版税。如今，UNO由身为世界500强的玩具业巨头Mattel公司生产并销售，产品覆盖了80多个国家，总销量已达到1.5亿套，至2007年，Mattel公司已将大多数的生产转给了中国分包商。Merle Robbins卒于1984年，由此可见，UNO的版权保护至少要到2034年。（出版人总是希望那些已故的著作权人“故”得再早些，再早些…这样不好。）有人说UNO是一种意大利纸牌，还有人说是西班牙纸牌，甚至还有人说它来自俄亥俄州的辛辛那提，但就我目前所接触到的资料看，我更愿意让它的国籍归于它的主人，也就是说，它是一种匈牙利纸牌，至于后来在哪里发扬光大，那并不能改变生它的是哪片土地。

最重要的是“UNO”的读音，目前分歧在于“优诺”和“乌诺”之间。根据游戏规则，当玩家手中只剩一张数字牌的时候，需要报一声“UNO”，以声明自己只剩一张牌。因此，“UNO”所表示的，应当是那个距离胜利最近的“1”，它代表着曙光，宣示着游戏进入了高潮。匈牙利的官方语言是匈牙利语，而匈牙利语中的1应拼写为“egy”，显然与“UNO”差别甚大。事实上，“UNO”在西班牙语和意大利语中都是数字“1”的意思，这正是题中之意。现在留给我们的疑问是，一个匈牙利的纸牌发明者，为何用西班牙语或意大利语来命名他的宝贝儿？我不想胡乱猜测他有个外籍的初恋女友，或是仅仅向往这两个浪漫的国度，这已不是最重要的，因为真理已然到手。无论是意大利语，还是西班牙语，“UNO”都须读作“乌诺”。

那么“优诺”这个错误的读音何以产生呢?自然是商业需要。UNO纸牌产品最初的slogan是“The Colored Card Game”，但之后便被英语国家按照其发音规则演绎为“You know”，这对于英语国家的消费者来说，不但免除了记忆原文读音的烦恼，印象也着实深刻，实在有利于口口相传的推广；而中国的引进者则显得更具商业头脑和艺术天赋，为它加上一个贴切可人却不一定确切服人的名字——“有脑”。也许，如果没有这些“错误的”演绎，恐怕UNO也不会流行到如此地步，更不能成为我们餐前餐后的乐事。相比之下，日本资生堂的男性护肤系列产品UNO（吾诺）则把商业推广与忠实原意很好地结合了起来，他们选取的slogan是“时尚男士的健康选择——UNO·吾诺·唯一！” 吾诺·唯一，再适合男人不过。